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Comment défendre l’anti-
pragmatisme de Clifford à propos
des croyances en général et des
croyances religieuses en particulier
Benoit Gaultier
 
Introduction : l’interprétation reçue de la controverse
entre William Clifford et William James
1 La littérature relative à la controverse entre William Clifford et William James à propos de
la croyance en général et de la croyance religieuse en particulier est devenue aujourd’hui
particulièrement  abondante,  tout  du  moins  dans  le  monde  anglophone1.  Cette
controverse  se  trouve  généralement  interprétée,  pour  aller  à  l’essentiel,  de  la  façon
suivante : peut-on être en droit de croire quelque chose – par exemple que Dieu existe, ou
que l’on va guérir de la maladie dont on souffre – pour des raisons pratiques (c’est-à-dire
pour des raisons relatives au bénéfice pratique qu’il y aurait à croire la chose en question)
alors que les données dont on dispose ne nous apparaissent pas suffire à établir sa vérité
(c’est-à-dire  alors  que  les  raisons  épistémiques  d’y  croire  nous  apparaissent
insuffisantes) ? Tandis que, dans « La volonté de croire », James répond positivement à
cette question et soutient même que l’on peut non seulement en avoir le droit mais qu’on
en a aussi le devoir, Clifford est presque toujours supposé répondre par la négative à cette
question  dans son  article  de  1877  « L’éthique  de  la  croyance »,  contre  lequel  James
rédigea vingt ans plus tard l’essai en question 2. À travers sa maxime selon laquelle « on a
tort, partout, toujours et qui que l’on soit de croire que ce soit sur la base d’éléments de
preuves  insuffisants »,  le  mathématicien  et  philosophe  anglais  Clifford  est  ainsi
généralement supposé défendre la position suivante : on enfreint coupablement l’éthique
de la croyance chaque fois que, tandis qu’on juge ne pas disposer de raisons épistémiques
suffisantes  de  croire  une  chose,  on  en  vient  à  croire  cette  chose  pour  des  raisons
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pratiques.  Plus  précisément,  d’après  James  et  la  plupart  des  commentateurs  de  la
controverse entre les deux penseurs, la position de Clifford est la suivante :
• 1)  lorsqu’on se  demande ce  qu’il  faut  croire  sur  une question donnée (par  exemple  sur
l’existence de Dieu), on a l’obligation de prendre en compte uniquement les données relatives
à la vérité ou la fausseté des réponses possibles à cette question, et non les conséquences
pratiques attachées au fait de croire ou de ne pas croire en la vérité de l’une ou l’autre de ces
réponses ;
• 2)  il  est  permis  de  croire  en  la  vérité  de  l’une  ou  l’autre  de  ces  réponses  uniquement
lorsqu’on estime (au terme d’une enquête) que ces données suffisent à établir sa vérité ; 
• 3) cela, parce que c’est ainsi que se trouve respecté l’idéal de vérité.
2 James conteste ce raisonnement de plusieurs façons. Tout d’abord, le fait que (1) et (2)
reposent sur (3)  montre que ces  deux thèses normatives dépendent d’un système de
valeurs que, comme n’importe quelle axiologie, on n’est pas obligé d’accepter. En outre,
cette axiologie est contre-intuitive : si a) l’on propose 50.000 € à Jean à la seule condition
qu’il entretienne pendant dix secondes au cours des dix prochaines minutes la croyance
qu’il y a une tarte au citron dans le réfrigérateur alors que, pour lui, rien n’indique que
cela  soit  vrai ;  si  b)  Jean  sait  que  son  voisin  hypnotiseur  pourrait,  en  moins  de  dix
minutes, lui faire entretenir cette croyance pendant plus de dix secondes en lui instillant
le faux souvenir d’une tarte au citron dans le réfrigérateur ;  si  c) Jean se dit que ces
50.000 € lui permettraient de financer l’opération de son fils malade qu’il serait sinon
dans l’impossibilité  de financer ;  alors  d)  il  semble évident que Jean doit  prendre en
compte les conséquences pratiques attachées au fait de croire ou de ne pas croire qu’il y a
une tarte au citron dans le réfrigérateur, et non pas seulement les données relatives à la
vérité ou la fausseté de la croyance qu’il y a une tarte au citron dans le réfrigérateur. Cela
fait apparaître le caractère inacceptable de l’idée selon laquelle lorsqu’on se demande ce
qu’on doit croire sur n’importe quelle question donnée, la seule considération à prendre
en compte est de savoir si telle ou telle réponse possible à cette question serait vraie ou
fausse – autrement dit, le caractère inacceptable de l’idée selon laquelle la vérité est la
seule fin qui doit être poursuivie en pareille circonstance. Telle est l’objection qu’il est
possible d’opposer à la thèse (1).
3 Contre la thèse (2), la position de James est la suivante : à supposer que la vérité soit la
seule  fin  devant  être  poursuivie  lorsqu’on  se  demande  ce  qu’on  doit  croire  sur  une
question donnée, il ne s’ensuit nullement que pour être en droit de croire en une réponse
à cette question nous devons estimer que les données disponibles suffisent à établir la
vérité de cette réponse. À propos des cas où l’on estime que les données dont on dispose
penchent, dans l’ensemble, davantage, ou tout autant, en faveur de l’existence de Dieu ou
de la présence d’une tarte au citron dans le réfrigérateur que du contraire, mais sans
qu’elles suffisent à établir la vérité de l’une ou l’autre de ces choses, celui qui soutient,
ainsi que le fait Clifford selon James, que l’on ne doit pas, en pareil cas, croire que Dieu
existe ou qu’il y a une tarte au citron dans le réfrigérateur n’a pas pour fin d’entretenir
des croyances vraies mais de ne pas entretenir de croyances fausses. En effet, si l’on avait pour
fin d’entretenir une croyance vraie s’agissant de la question de savoir si Dieu existe et
qu’on estimait  que les  données  parlent  davantage,  ou tout  autant,  en faveur  de  son
existence que de son inexistence, on jugerait approprié (contrairement à Clifford selon
James) de croire en son existence car ne pas y croire, en agnostique, nous priverait de la
possibilité de croire le vrai sur cette question et croire en son inexistence, en athée, serait
selon nous davantage susceptible d’être faux que d’être vrai. Juger approprié, en pareil
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cas, de ne pas croire, en agnostique, en son existence signifie qu’on a pour fin, sur cette
question, de ne pas croire le faux. Clifford commet donc l’erreur selon James de penser
que (2) découle du fait d’avoir pour fin ou idéal de croire le vrai lorsqu’on se demande ce
qu’on doit croire sur une question donnée. En outre, une telle axiologie est difficilement
défendable d’après James :
4 Celui qui s’écrie :
« Mieux vaut se priver à jamais de toute croyance que de croire le faux » ne fait que
montrer l’horreur personnelle qu’il éprouve à être dupe. Peut-être critique-t-il un
grand nombre de ses craintes et désirs, mais voilà une crainte à laquelle il obéit
servilement. Il n’imagine pas que l’on puisse mettre en question sa force coercitive.
Pour ma part, je professe également l’horreur d’être dupe ; mais je n’en crois pas
moins que des malheurs plus considérables peuvent arriver aux hommes dans ce
monde.  Aussi  l’exhortation  de  Clifford  sonne-t-elle  à  mon  oreille  de  façon
parfaitement  extravagante ;  elle  est  comme  un  général  qui  proclamerait  à  ses
soldats qu’il vaut mieux à tout jamais ne pas se battre que de risquer la moindre
blessure.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  gagne  des  batailles  sur  l’ennemi  ou  sur  la
nature. Nos erreurs ne sont assurément pas des choses qui soient aussi terriblement
graves. Dans un monde où nous sommes aussi sûrs d’y être sujets en dépit de toutes
nos précautions, une certaine légèreté de cœur paraît plus saine que cette nervosité
excessive à leur encontre. En tout cas, c’est encore là le meilleur parti à prendre
pour un philosophe empiriste. [James 2017, p. 68]
5 Le dernier point de ce passage se comprend de la façon suivante : si l’on pense qu’aucune
donnée ou « cloche intérieure ne nous permet  de savoir  de façon certaine que nous
sommes en présence d’une vérité » [James 2017, p. 83], avoir pour fin ou idéal de ne pas
croire le faux implique l’interdiction de croire une chose dès lors que le risque d’erreur ne
peut être totalement exclu à son propos, et donc l’interdiction d’entretenir la moindre
croyance empirique s’il est vrai que, s’agissant de questions empiriques, le risque d’erreur
ne peut jamais être totalement exclu.
6 Enfin,  contre  la  thèse  (3),  James  objecte  que  respecter  l’idéal  de  vérité  peut  parfois
impliquer d’aller contre (1) et (2). Supposons en effet qu’on promette à Jean de lui donner
non pas 50.000€ à la seule condition qu’il entretienne pendant dix secondes au cours des
dix prochaines minutes la croyance qu’il y a une tarte au citron dans le réfrigérateur alors
que, pour lui, rien n’indique que cela soit vrai, mais de lui donner accès à une grande
quantité de données et d’informations secrètes qui le conduiront à réviser nombre de
croyances fausses qu’il ne réviserait pas sinon et à entretenir à la place, sur les points
concernés,  des  croyances  vraies.  En  ce  cas,  respecter  l’idéal  de  vérité  implique,
intuitivement, d’enfreindre (1) et (2). Il est vrai qu’en enfreignant (1) et (2) sur la question
de savoir s’il y a une tarte au citron dans le réfrigérateur, Jean ne respecte pas la vérité
sur cette question. Mais il  serait erroné d’en conclure que respecter la vérité sur une
question donnée implique nécessairement de ne pas enfreindre, sur cette question, (1) et
(2). Imaginons en effet la variante suivante : c’est à la condition que Jean entretienne la
croyance en question, et seulement à cette condition, qu’il pourra savoir s’il y avait ou
non une tarte au citron dans le réfrigérateur car, en l’absence de cette croyance, celui qui
lui fait cette promesse ouvrira le réfrigérateur et, sans que Jean puisse observer la scène
ni jamais savoir quelle elle fut, soit en retirera la tarte au citron s’il en contenait une, soit
laissera les choses en l’état s’il n’en contenait pas. Dans cette situation, parce que la seule
manière de savoir s’il y avait au moment m une tarte au citron dans le réfrigérateur est de
croire au moment m qu’il  y en a une, respecter la vérité sur cette question implique
d’enfreindre (1) et (2).
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7 La position de James pourrait alors être caractérisée de la façon suivante :
• 1*) Il est permis, et l’on a même le devoir, de prendre en compte, lorsqu’on se demande ce
qu’il faut croire sur une question donnée, autre chose que les données relatives à la vérité ou
à la fausseté des réponses possibles à cette question, à savoir les conséquences pratiques
attachées au fait de croire ou de ne pas croire en la vérité de l’une ou l’autre de ces réponses
(par exemple le bien-être d’autres êtres humains) ;
• 2*) il est parfois permis, et l’on a même parfois le devoir, de croire en la vérité de l’une ou
l’autre de ces réponses alors qu’on estime (au terme d’une enquête) que ces données ne
suffisent pas à établir sa vérité ;
• 3*) cela, parce que a) l’idéal de vérité n’est pas le seul idéal qu’on ait à respecter, ni le plus
important, et parce que b) c’est ainsi que cet idéal peut parfois être respecté.
 
1. La véritable position de Clifford dans « L’éthique de
la croyance »
8 J’ai indiqué ailleurs en détail [Gaultier 2017] en quoi la position en trois points indiquée
plus haut et généralement attribuée, à la suite de James, à Clifford n’est pas en réalité la
sienne, rendant ainsi non pertinente la critique que James adresse à ce dernier puisqu’elle
ne parvient qu’à réfuter cette position en trois points (qu’on peut appeler « position de
pseudo-Clifford »). Je reprendrai dans cette section ce qui me semble être la manière dont
la véritable position de Clifford doit être conçue3.
9 Partons de la fameuse expérience de pensée du bateau d’émigrants par laquelle débute
l’article de Clifford, au moyen de laquelle il veut faire apparaître le caractère fautif de
certaines croyances.
Un armateur était sur le point de laisser partir un bateau d’émigrants. Il savait que
celui-ci était vieux et que sa construction n’était pas particulièrement bonne, qu’il
avait  affronté de nombreuses  mers et  de nombreux climats et  avait  souvent eu
besoin d’être réparé. Certains lui firent part de leurs doutes quant à la capacité du
bateau à prendre le large. Ces doutes le préoccupaient et le rendaient malheureux ;
il se disait qu’il devrait peut-être le faire entièrement réviser et rééquiper, même si
cela devait lui coûter beaucoup d’argent. Cependant, avant que le navire ne prenne
la mer, il réussit à laisser derrière lui ces réflexions qui le tracassaient beaucoup. Il
se dit que le bateau avait effectué tant de voyages en toute sécurité et résisté à tant
de tempêtes qu’il  était  inutile de supposer que,  cette fois-ci,  il  n’en irait  pas de
même et qu’il ne rentrerait pas au port. Il s’en remit à la Providence, qui ne pouvait
manquer de protéger toutes ces malheureuses familles qui quittaient leur patrie en
quête d’une vie meilleure. Il rejeta hors de son esprit tous les soupçons mesquins
que  l’on  peut  entendre  sur  l’honnêteté  des  entrepreneurs  et  des  constructeurs
navals. De cette manière, il acquit la conviction sincère et agréable que son navire
était parfaitement sûr et en état de prendre la mer. Il assista alors à son départ avec
le cœur léger, empli du souhait bienveillant que ces exilés rencontrent le succès
dans  ce  monde  inconnu  qu’ils  allaient  découvrir ;  et  il  fut  dédommagé  par  sa
compagnie  d’assurances  quand  le  bateau  sombra  au  beau  milieu  de  l’océan  et
disparut à tout jamais. [Clifford 2017, p. 1-2]
10 Quelle est  la faute que Clifford reproche à l’armateur d’avoir commise ? Ce n’est  pas
d’avoir pris la décision de laisser l’embarcation prendre la mer alors qu’il ne croyait pas
qu’elle rentrerait au port : l’armateur, en effet, croit bel et bien, « sincèrement », précise
Clifford, que le navire rentrera au port. Autrement dit, il ne s’agit pas de lui reprocher
d’avoir fait prendre en conscience un risque aux émigrants pour des raisons de rentabilité
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financière. Sa faute n’est pas non plus d’avoir cru quelque chose de faux : pour Clifford,
même si  le  navire  était  rentré  au  port  et  n’avait  pas  coulé  au  milieu  de  l’océan,  la
croyance aurait été fautive. Enfin, si l’armateur croit sincèrement que l’état du navire lui
permet d’effectuer la traversée et de rentrer au port, sa faute n’est pas de ne pas avoir
immobilisé l’embarcation pour une inspection complète : s’il croit sincèrement que son
navire peut effectuer la traversée, il serait irrationnel qu’il n’agisse pas conformément à
cette croyance et cherche à s’informer plus sérieusement sur l’état du bateau. En effet,
entreprendre cette enquête n’est rationnel que si l’on considère que demeure ouverte la
question de savoir si le bateau est en état ou pas de prendre le large. Or dans l’expérience
de pensée que propose Clifford, l’armateur croit sincèrement, avant le départ du bateau,
que  cette  question  est  réglée :  d’après  lui,  l’état  du  navire  lui  permet  d’effectuer  la
traversée et de rentrer au port.
11 Que reproche donc Clifford à l’armateur ? Puisque ce dernier croit sincèrement, avant le
départ du bateau, que son état lui permet d’effectuer la traversée, puisqu’on ne saurait lui
reprocher  (pas  plus  qu’à  qui  que  ce  soit)  d’agir  conformément  à  son  jugement  et
puisqu’enquêter plus avant à propos de l’état du bateau et ne pas le laisser prendre la mer
aurait consisté à agir contre son jugement, en quoi consiste la faute commise ? Elle est,
d’après Clifford, que l'armateur
a acquis sa croyance non pas au terme d’une enquête patiente, mais en étouffant ses
doutes. Et bien que cela ait pu le conduire à être si sûr de sa croyance qu’il lui était
impossible de penser autrement, il n’en demeure pas moins que, dans la mesure où
il s’est sciemment et volontairement installé dans cette disposition d’esprit, il doit
en être tenu pour responsable [Clifford 2017, p. 2]4.
12 Ainsi, même si l’armateur « croyait sincèrement que son navire était sûr, […] la sincérité
de sa conviction ne peut en aucune façon plaider en sa faveur car il n’avait pas le droit de
croire cela sur la base des éléments de preuve dont il disposait » [Clifford 2017, p. 2]. Cela
parce que sa « conviction sincère, au lieu d’avoir été honnêtement acquise au cours d’une
enquête patiente » [Clifford 2017,  p. 4],  l’a été « en étouffant ses doutes et en évitant
d’enquêter »  [Clifford  2017,  p. 8],  pour  assurer  « [son]  réconfort  et  [son]  plaisir
personnel »  [Clifford 2017,  p. 8].  Autrement  dit,  sa  conviction a  été  acquise,  ou,  plus
précisément, « volée » [Clifford 2017, p. 4], par « duperie de soi » [Clifford 2017, p. 8], en
« [s’]abandonnant à croire » pour des raisons insuffisantes [Clifford 2017, p. 12], guidé par
la voix de ses désirs et inclinations.
13 En quoi consiste exactement le caractère « insuffisant » des éléments de preuve qui rend
fautives les croyances se basant sur eux ? S’agit-il de soutenir que nos croyances sont
fautives lorsqu’elles reposent sur des raisons qui,  si  nous avions enquêté (ou enquêté
davantage que nous ne l’avons fait),  nous seraient apparues insuffisantes à établir  la
vérité de ces croyances et,  dès lors,  ne nous auraient pas conduits à les former ? On
estime souvent que telle est la position de Clifford. Voire qu’elle consiste à soutenir, plus
radicalement, que même dans les cas où, après une enquête approfondie, les éléments de
preuve sur la base desquels nous avons formé nos croyances nous apparaissent les fonder
(comme nous le pensions avant cette enquête), ces croyances sont néanmoins fautives
dans la mesure où elles n’ont pas été précédées par une enquête de ce genre.
14 Mais cette interprétation ne tient pas. Pour commencer, Clifford précise que du « soin
scrupuleux et de la maîtrise de soi dont nous pourrions [et, d’après lui, devrions] faire
preuve en matière de croyance » [Clifford 2017, p. 15], il ne suit pas que nous devrions
« devenir  sceptiques en tout,  douter de tout,  et  toujours craindre de mettre un pied
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devant  l’autre tant  que nous n’aurons pas  personnellement  testé  la  fermeté du sol »
[Clifford 2017, p. 15]. Surtout, tout l’article de Clifford porte sur des croyances qui sont
fautives en ce qu’elles ne résultent pas, ni ne permettent, d’enquêtes équitables, parce que c’est
notre désir que certaines choses soient vraies, ou notre désir de les croire vraies, qui est au principe
du fait que nous croyions ces choses (qu’il s’agisse du fait que nous ayons formé ces croyances
ou du fait que nous continuions à les entretenir). Ainsi l’armateur est-il fautif d’avoir « la
conviction sincère et agréable que son navire [est] parfaitement sûr et en état de prendre
la mer » [Clifford 2017, p. 2] parce que, aussi sincère soit-elle, il l’a acquise en étouffant
ses doutes à propos de l’état du bateau car il désirait le croire en état de prendre la mer,
mettant ainsi fin aux tracas que le doute lui causait. La croyance, cette « faculté sacrée »,
est  donc,  d’après  Clifford,  « profanée quand elle  est  accordée à  des  affirmations non
prouvées et ininterrogées, pour le réconfort et le plaisir personnel du croyant ; ou […]
pour noyer les chagrins fréquents de notre espèce par la duperie de soi » [Clifford 2017,
p. 8].
15 Les  « fondements  inadéquats »  [Clifford  2017,  p. 4]  de  nos  croyances  qui  les  rendent
fautives ou coupables consistent ainsi, pour Clifford, dans le fait qu’au principe de leur
formation ou de leur maintien se trouve le désir que certaines choses soient vraies, ou le
désir de les croire vraies. Les éléments de preuve insuffisants sur la base desquels nous ne
devons pas former ou maintenir nos croyances sont alors ceux que, sans un tel désir, nous
n’estimerions pas suffisants à établir la vérité des choses que nous croyons. Autrement
dit, le caractère insuffisant de ces éléments de preuve consiste dans le fait que, sans ce
désir, nous n’aurions pas formé ces croyances ou aurions cessé de les entretenir. C’est en
ce  sens  que,  pour  Clifford,  on  doit,  en  matière  de  croyance,  faire  preuve  de  « soin
scrupuleux » et de « maîtrise de soi » plutôt que de s’« abandonne[r] à croire » des choses
qu’on ne croit que par « duperie de soi ». Sont ainsi fautives pour Clifford des croyances
résultant d’enquêtes inéquitables, c’est-à-dire biaisées par nos désirs, ou ne permettant
pas, ainsi biaisées, d’enquêtes équitables. Une croyance n’a pas besoin d’être précédée
d’une enquête  approfondie  pour  ne  pas  être  fautive,  mais  de  ne  pas  être  formée et
entretenue avec, et du fait d’avoir, le désir de croire la chose en question ou le désir que
cette chose soit vraie. La position de Clifford ne consiste donc nullement à soutenir que
nous n’avons le droit de croire une chose qu’en l’envisageant d’abord avec une suspicion
et une hostilité maximales, contrairement à ce qu’on écrit souvent.
16 Pourquoi  alors  Clifford  insiste-t-il  à  plusieurs  reprises  sur  notre  « devoir  impérieux
d’enquêter » [Clifford 2017, p. 6], c’est-à-dire sur le fait qu’il n’est pas d’affirmations qui
doivent être acceptées sans que leur vérité soit testée et mise à l’épreuve ? Ou qu’il n’est
pas de croyances qui doivent être formées sans avoir pris le temps de l’enquête ?
17 Parce que c’est ainsi que nous lutterons contre notre tendance naturelle à prendre nos
désirs pour des réalités et, partant, à la crédulité, en établissant en nous une habitude de
ne croire de choses que sur la bases de raisons épistémiques suffisantes. 
Chaque fois que nous nous abandonnons à croire pour des raisons insuffisantes,
nous affaiblissons notre pouvoir d’autocontrôle, de douter, de soupeser de façon
honnête et équitable les données dont nous disposons. [Clifford 2017, p. 11]
18 Une croyance que nous avons formée sur la base d’éléments de preuve que nous avons
équitablement jugé suffire à établir sa vérité mais sans enquêter plus avant à leur propos
n’est pas, en elle-même, coupable. Mais l’habitude de former nos croyances ainsi permet à
notre tendance à la crédulité de prospérer.
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19 Voilà aussi pourquoi, d’après Clifford, « dans les cas où c’est être présomptueux que de
douter et d’enquêter, c’est être bien pire que de croire » [Clifford 2017, p. 43] : douter de
choses dont il est présomptueux de douter permet d’acquérir ou d’entretenir l’habitude
de former ses croyances de façon non fautive. Ce qui consiste, encore une fois, à faire
preuve de « maîtrise de soi » plutôt que de crédulité – à ne pas s’abandonner à croire par
« duperie de soi », guidé par son désir que certaines choses soient vraies ou son désir de
croire qu’elles le sont.
20 Admettons que,  pour Clifford,  le  caractère  fautif  ou coupable  de certaines  croyances
tienne au fait que, poussés par notre désir qu’une chose soit vraie ou notre désir de la
croire vraie, nous jugions certains éléments de preuve suffisants à établir la vérité de
cette chose, ce qui n’aurait pas été le cas sans ce désir. Pourquoi au juste ces croyances
s’en trouvent-elles, d’après lui, fautives ou coupables ?
21 À cette question, la réponse de Clifford est la suivante : il est vrai, d’un côté, que « si je
m’abandonne à croire quoi que ce soit sur la base d’éléments de preuve insuffisants, il se
peut que cette simple croyance ne soit préjudiciable à personne » [Clifford 2017, p. 11]. En
effet,  même si  cette  croyance  se  révélait  fausse  et  que  s’appuyer  sur  elle  pour  agir
conduirait donc à l’échec, il se pourrait qu’aucune de mes actions ne se fonde jamais sur
elle. Néanmoins, de l’autre côté, un mal considérable se trouve commis du fait même de
m’être ainsi montré crédule : celui d’entretenir en moi un tel caractère, de contribuer à
« installe[r] en [moi] de façon permanente » « une habitude de croire pour des raisons
insuffisantes » [Clifford 2017, p. 11]. De plus, dans la mesure où « aucune croyance d’un
homme », « aussi apparemment insignifiante soit-elle et aussi obscur soit-il, n’est jamais,
en réalité, insignifiante ou sans conséquence sur le destin de l’humanité » [Clifford 2017,
p. 8] – autrement dit, « n’est jamais une simple affaire privée qui ne concernerait que [cet
homme] » [Clifford 2017, p. 7] –, il est « inévitable » que j’aie causé, en ayant formé ainsi
ma  croyance,  « un  grand  tort  à  l’Homme »  [Clifford  2017,  p. 11].  Et  Clifford  alors
d’ajouter :
Le danger pour la société n’est pas simplement qu’elle se mette à croire des choses
fausses, bien que ce danger soit déjà assez important, mais qu’elle devienne crédule
et perde l’habitude de soumettre les choses à l’examen et d’enquêter sur elles ; car
alors elle retomberait dans la barbarie. [Clifford 2017, p. 12]
22 En  un  mot,  en  formant  ou  en  entretenant  des  croyances  sur  la  base  de  raisons
insuffisantes,  en me montrant  crédule,  en laissant  mon jugement  être  vicié  par  mes
désirs, je promeus, en moi et dans le monde humain, l’habitude de les former ainsi, qui, si
elle se développait, signifierait la fin de la société et de la civilisation.
 
2. Comment être, contre le pragmatisme, plus
cliffordien que Clifford : pourquoi le fait de prendre ses
désirs pour des réalités est intrinsèquement fautif, et
non pas seulement en raison de ses conséquences
23 Si telle est la raison pour laquelle Clifford condamne les croyances basées sur des données
insuffisantes  – par  quoi  il  faut  entendre,  à  suivre  l’argumentation  développée  dans
« L’éthique de la croyance », des données qu’on n’aurait pas estimé suffire à établir la
vérité des croyances en question si l’on avait pas eu le désir d’entretenir ces dernières, ou
le  désir  qu’elles  soient  vraies –  et  si  c’est  donc  dans  cette  perspective  qu’il  faut
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comprendre sa maxime, il s’ensuit ceci : pour Clifford, pareilles croyances sont fautives en
vertu de  leurs  conséquences  (notamment  la  mauvaise  habitude intellectuelle  qu’elles
contribuent à entretenir dans notre esprit et, au-delà, dans la société) et non en vertu de
quelque chose en elles qui serait intrinsèquement ou constitutivement fautif.
24 Il est néanmoins possible de soutenir, en s’appuyant sur la logique du texte de Clifford,
que  ces  croyances  sont  aussi intrinsèquement  fautives.  Pour  s’en  apercevoir,  il  faut
distinguer deux façons dont nos désirs peuvent nous conduire à former des croyances
que, sur la base des raisons épistémiques disponibles, nous n’aurions pas formées si nous
n’avions pas eu ces désirs. Comparons le cas de Jean et de la tarte au citron à celui de
l’armateur. Dans le premier cas, les désirs de Jean le conduisent à se manipuler dans le
but d’entretenir la croyance concernée, mais ils ne viennent pas affecter son jugement
dans son exercice. Le jugement de Jean, qui l’amène à croire qu’il y a une tarte au citron
dans le réfrigérateur, s’exerce correctement sur la base de données trompeuses – le faux
souvenir d’avoir vu une tarte au citron dans le réfrigérateur – conçues pour le conduire à
entretenir la croyance en question. Lorsque le jugement de Jean est ainsi manipulé sur la
base de ses désirs,  ce dernier ne prend nullement ses désirs pour des réalités et son
jugement n’est alors pas corrompu ou vicié par eux. Dans le cas de l’armateur cependant,
les désirs de ce dernier ne déterminent pas son jugement en le manipulant de la façon
dont  l’est  celui  de  Jean ;  prendre,  comme cet  armateur,  ses  désirs  pour  des  réalités,
consiste  en  effet  à  voir  son jugement  corrompu ou vicié  par  ses  désirs  en  ce  qu’ils
l’affectent dans son exercice.
25 Mais le fait que le jugement d’un individu soit affecté dans son exercice par des facteurs
qui, tels les désirs, ne sont pas corrélés à la manière dont est le monde (ou ne varient pas
avec la manière dont varie le monde) et ainsi abaissent sa truth-conduciveness en ce que les
croyances  qui  en  résultent  atteignent  moins  souvent  le  vrai  que  si  ces  facteurs  ne
l’avaient pas affecté – en un mot, le fait que le jugement d’un individu soit biaisé – ne
suffit  pas à rendre fautives ces croyances.  Quand ces facteurs sont des biais cognitifs
comme,  par  exemple,  le  biais  de  confirmation  ou  l’effet  de  « formulation »  (ou  de
« cadrage »)  (framing effect),  les  croyances  qui  en résultent  tendent  également  à  être
fausses. Mais cela, intuitivement, ne les rend pas fautives comme celles de l’armateur. Et
il en va, dans bien des cas, de même lorsque notre jugement est biaisé par nos émotions
– par le stress ou par la peur, par exemple. Nous ne considérons généralement pas de
telles instances de jugement biaisé comme des cas de faiblesse coupable. Plus précisément,
quand le jugement d’un individu est biaisé à un instant t par ses émotions, nous n’avons
pas tendance à considérer le fait qu’il le soit comme une chose dont il peut être tenu pour
responsable à t. Mais on peut le tenir pour responsable de ce qui le conduit à avoir cette
émotion  à  t – par  exemple,  d’avoir  des  croyances  racistes  en  vertu  desquelles  son
jugement à t à propos de la dangerosité de tel ou tel quartier est biaisé par la peur qu’il
éprouve à l’égard des habitants de ce quartier mais qu’il n’aurait pas sans ses croyances
racistes. Nous sommes au contraire, de fait, enclins à considérer que prendre ses désirs
(ou ses craintes) pour des réalités à t – en d’autres termes, verser dans le wishful (ou le
dreadful) thinking à t – consiste à faire (involontairement, contrairement à ce que suggère
Clifford) preuve d’une certaine faiblesse indissociablement morale et intellectuelle dont le
caractère coupable est direct, c’est-à-dire n’a pas besoin de se fonder sur le fait que nous
soyons,  dans une large mesure,  responsables de notre caractère intellectuel,  dont cette
faiblesse pourrait être l’expression.
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26 On pourrait objecter que les émotions impliquent toujours certains désirs, de sorte que
les cas de croyances biaisées par des émotions seraient toujours des cas de croyances
biaisées par des désirs (ou « motivationnellement biaisées »), et donc des cas de jugement
corrompu. On peut cependant faire une distinction ici : quand le fait de croire que p est
biaisé par des émotions mais que les désirs qu’elles impliquent n’incluent pas de désir
relatif au fait que p soit ou non le cas, ces émotions ne font pas du fait de croire que p un
cas de jugement corrompu – ce qui aurait été le cas si elles avaient impliqué un tel désir.
Ainsi, quand « un mari jaloux et anxieux […] croit que sa femme a une aventure alors que
les éléments qui parlent en ce sens sont faibles et qu’il veut clairement qu’il soit faux
qu’elle ait une aventure » [Mele 2012, p. 4], les émotions de ce mari impliquent des désirs
relatifs à la question de savoir si sa femme a une aventure (ici, le désir que cela soit faux),
faisant  de  sa  croyance  émotionnellement  biaisée  une  croyance  motivationnellement
biaisée, et donc un cas de jugement corrompu5. Si ce qui précède est correct, cela signifie
qu’il ne faut pas simplement distinguer, comme on le fait parfois, 1) les cas « froids » de
croyance biaisée (tels ceux de croyances biaisées par le framing effect), relevant de biais
qu’on pourrait caractériser de purement cognitifs, 2) des cas « chauds » de croyance biaisée
6, ne relevant pas de biais purement cognitifs, mais diviser ces derniers en deux groupes :
d’un côté 2a) les croyances motivationnellement biaisées, c’est-à-dire biaisées par nos
désirs, de l’autre 2b) les croyances émotionnellement biaisées (où les désirs impliqués par
les émotions en question ne sont pas des désirs que soit ou que ne soit pas le cas la chose
crue).
27 Comment comprendre alors le fait qu’on tienne intuitivement les cas de wishful (ou de
dreadful) thinking pour des cas de faiblesse coupable rendant intrinsèquement fautives les
croyances qui en résultent alors qu’il ne va pas de même s’agissant de celles résultant de
biais  cognitifs  comme  ceux  qui  ont  été  cités  ou  de  nombre  de  croyances  où  notre
jugement  est  biaisé  par  nos  émotions ?  À  cette  question,  on  suggérera  la  réponse
suivante : dans les cas où nos désirs nous conduisent à manipuler notre jugement mais
sans l’affecter dans son exercice, nous restons, en un sens important, maîtres de notre
jugement en ce que nos désirs le manipulent en constituant pour nous des raisons de le
manipuler. Dans les cas où notre jugement est biaisé par certaines émotions ou par des
biais cognitifs du genre de celles ou de ceux qui ont été cités, notre jugement est affecté
dans son exercice par ces émotions et par ces biais cognitifs sans constituer pour nous des
raisons de l’affecter et sans que nous puissions être tenus pour responsables, au moment
où ils l’affectent, du fait qu’ils l’affectent et de la manière dont ils l’affectent. S’agissant des
cas de wishful (ou de dreadful) thinking, où notre jugement est corrompu ou vicié par nos
désirs (ou nos craintes), il est possible d’avancer que c’est le fait que nous nous tenions
pour  responsables,  au  moment  où  il  l’est,  du fait  qu’il  le  soit,  qui  rend fautives  les
croyances qui en résultent, car cela signifie qu’elles résultent du fait d’avoir saboté sans
raison notre propre jugement7.
28 Que notre jugement soit vicié par nos désirs peut bien avoir parfois des conséquences
positives – par exemple conduire Jean à entretenir la croyance dont suivra la guérison de
son  fils  (sans  avoir  besoin  de  voisin  hypnotiseur).  Néanmoins,  cette  conséquence
heureuse ne le rendrait pas moins fautif d’avoir eu cette faiblesse et d’avoir ainsi formé la
croyance qu’il y a une tarte au citron dans le réfrigérateur (ce qui ne serait pas arrivé sans
cette  faiblesse).  Corrélativement,  si,  du  fait  qu’il  ne  prenne  pas  ses  désirs  pour  des
réalités, Jean ne formait pas la croyance en question et ne disposait pas alors de la somme
permettant  la  guérison de son fils,  cette conséquence dramatique de son absence de
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faiblesse intellectuelle ne le rendrait en rien fautif de n’avoir pas formé la croyance en
question.  Clifford  n’affirme  pas  que  rien  n’est  plus  important  que  d’entretenir,  sur
n’importe quelle question (ou même sur certaines), une croyance vraie ou conforme à ce
qu’indiquent  les  données dont  on dispose.  Rien dans « L’éthique de la  croyance »  ne
s’oppose à ce que Jean manipule son jugement en se rendant chez son voisin afin de
pouvoir entretenir la croyance en question et ainsi guérir son fils. Il affirme plutôt que
nous sommes toujours en faute, quelles qu’en soient les conséquences, de croire des choses
que nous n’aurions pas crues si, par faiblesse, notre jugement n’avait pas été vicié ou
corrompu par nos désirs, là où James estime qu’une telle « duperie par l’espoir » [James
2017,  p. 79]  n’est  nullement  problématique  lorsque  des  conséquences  positives
s’ensuivent.  Et  le  fait  que,  dans  certaines  situations,  notre  jugement  s’avère  presque
toujours corrompu par nos désirs ne change rien au fait que cette faiblesse soit fautive :
elle l’est toujours, pour Clifford.
29 Quant  au  fait  de  nous  manipuler  de  façon  à  ce  que  notre  jugement,  sur  certaines
questions, soit vicié par nos désirs, et ce pour certains bénéfices pratiques, il nous fait
courir le risque, d’après Clifford, « d’installer en nous », et autour de nous, « de façon
permanente » [Clifford 2017, p. 11] une habitude de prendre nos désirs pour des réalités.
Or cette habitude est non seulement un vice à la fois intellectuel et moral (dont il semble
que, pour Clifford, seuls ceux qui en souffrent peuvent ne pas percevoir comme tel), mais
ses  conséquences  s’avèreront  certainement,  à  plus  ou  moins  long  terme,  bien  plus
négatives que les bénéfices pratiques qu’il s’agissait d’obtenir. (On notera au passage que
ces cas où la corruption de notre jugement possède une dimension intentionnelle qui les
distingue de simples cas de wishful thinking peuvent être qualifiés de cas de duperie de soi
(self-deception),  en précisant  que la  dimension intentionnelle  qu’est  supposée avoir  la
duperie de soi n’a pas besoin de prendre la forme d’un plan conscient de corruption du
jugement8.)
30 Pour conclure cette section, considérons deux cas imaginés par Béla Szabados afin de
montrer qu’il serait, dans certaines situations, immoral que le jugement d’un individu ne
soit pas corrompu par ses désirs, ou immoral d’exiger de lui qu’il ne le soit pas.
Le fils unique de Jean souffre d’une maladie incurable. Jean se dupe lui-même en
croyant  que  l’état  de  son  fils  s’améliore  et  qu’il  va  rapidement  guérir.  Nous
connaissons suffisamment Jean pour savoir que cette croyance lui permet de ne pas
s’effondrer, de tenir bon. Si nous nous plantions en face de lui en lui disant « Jean,
arrête de te mentir :  ton fils est en train de mourir et son état ne s’améliore en
aucune façon », il s’effondrerait psychologiquement. Il me semble que, dans un tel
cas,  qualifier  Jean,  ou  son  mensonge  à  lui-même,  d’immoral,  de  vicieux  ou  de
moralement répréhensible serait inapproprié. C’est, me semble-t-il,  forcer Jean à
regarder la vérité en face et à reconnaître son mensonge à lui-même qui pourrait
bien être immoral, vicieux ou moralement répréhensible.
[…]
Supposons  que  le  fils  d’une  femme ait  été,  selon  toute  apparence,  tué  dans  un
accident. La chose n’est pas absolument certaine, mais tout va assez clairement en
ce sens. Il serait alors assez naturel que cette femme se dupe elle-même et croie que
son fils est en vie. Nous serions même assez surpris si elle ne s’accrochait pas à cette
croyance jusqu’à ce que qu’il soit établi de façon concluante que son fils est mort. […]
C’est l’espoir et l’amour pour son fils qui la font s’accrocher à sa croyance de façon
si désespérée. Or il n’est en rien évident que les qualités morales qui s’expriment à
travers le  fait  qu’elle  se dupe elle-même ainsi  ne soient pas admirables.  […] On
pourrait dire d’elle qu’elle échoue s’agissant du respect qu’elle doit à la vérité, ou
qu’en  se  trompant  elle-même  elle  se  trahit  en  tant  qu’agent  rationnel.  [Mais]
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aucune personne douée de sensibilité morale ne peut accepter de voir les choses
ainsi sans cesser d’en être une ;  ce serait  en effet devenir aveugle à des valeurs
morales  aussi  importantes  que  la  gentillesse,  la  compassion,  l’humanité  et  à
beaucoup d’autres considérations morales auxquelles les êtres humains accordent
la  plus  haute  importance.  Respecter  la  rationalité  et  la  vérité  sont  des  valeurs
morales importantes, mais elles ne sont pas si prééminentes ! La moralité ne saurait
être réduite uniquement au respect de la rationalité et de la vérité. [Szabados 1974,
p. 26-27 ; p. 29]
31 Ces deux cas ne vont cependant pas contre la position de Clifford telle qu’on l’a décrite.
L’intuition que « forcer Jean à regarder la vérité en face et à reconnaître son mensonge à
lui-même » serait « immoral, vicieux et moralement répréhensible » s’explique par le fait
que nous avons une très bonne raison pratique de ne pas le forcer à regarder la vérité en
face :  le  fait  qu’il  s’effondrerait  psychologiquement  si  nous  le  faisions.  Or  si  ne  pas
regarder la vérité en face n’a pas, de notre point de vue, de conséquences pratiques qui
soient  pires  que  cet  effondrement  psychologique,  nous  ne  devrions  pas  le  forcer  à
regarder  la  vérité  en  face.  Et  rien  de  ce  qu’avance  Clifford  dans  « L’éthique  de  la
croyance » ne s’oppose à cette conclusion. S’agissant du second cas, la position de Clifford
n’est pas que le respect de la vérité et de la rationalité devrait l’emporter sur toute autre
considération morale. Sa position est que cette femme serait encore plus admirable si, en
plus de l’amour pour son fils qui la conduit à croire qu’il est encore en vie – parce que
c’est une chose que, en raison de cet amour, elle désire très fortement –, elle attribuait
personnellement tant de valeur à la vérité et à la rationalité que son jugement serait
insensible à des désirs aussi forts, ce qui la conduirait à ne pas croire que son fils est
encore en vie. Plus généralement, quand le jugement d’un individu à l’œuvre dans le fait
de former la croyance que non-p sur la base de ce qu’indiquent les données dont il dispose
n’est pas corrompu par son fort désir que p, ce n’est pas parce qu’il a, quand il forme la
croyance  que  non-p,  un  désir  de  vérité  qui  surpasse  son  désir  que  p (ce  qui  serait
moralement  problématique  dans  de  nombreuses  situations,  comme veut  le  souligner
Szabados)  mais  parce qu’il  attribue personnellement,  dans sa vie en général,  tant  de
valeur à la vérité et à la rationalité que cela rend son jugement insensible à ses désirs, y
compris ses désirs de vérité et de rationalité.
 
3. Quelles sont, concernant les croyances religieuses,
les conséquences de l’éthique de la croyance anti-
pragmatiste de Clifford ?
32 Clifford ne soutient pas à propos des croyances en général que, pour qu’elles ne soient pas
fautives, nous devons nous assurer qu’elles ne résultent pas d’un jugement vicié par nos
désirs. S’agissant des croyances religieuses en particulier les choses semblent cependant
différentes.  Considérons  le  cas  des  croyances  perceptuelles  ordinaires.  S’agissant  de
l’immense  majorité  d’entre  elles,  l’hypothèse  selon  laquelle  nous  ne  les  aurions  pas
formées et entretenues sans désir de les former et de les entretenir, ou sans désir que ce
qui  est  cru  soit  le  cas,  semble  dénuée  de  la  moindre  plausibilité.  Nous  n’avons
manifestement pas de raison de supposer, à propos de l’immense majorité d’entre elles,
qu’elles pourraient résulter d’un jugement vicié. S’agissant des croyances religieuses au
contraire,  cette  hypothèse  semble  particulièrement  plausible,  et  ainsi  mériter  d’être
sérieusement considérée, en raison, d’un côté, a) du caractère hautement désirable, dans
l’ensemble,  des  choses  que croient  ceux qui  les  entretiennent  (et  donc des  bénéfices
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psychologiques attachés au fait d’y croire) et, de l’autre, b) du fait que la vérité ou non de
ces choses n’est pas susceptible d’être aussi clairement indiquée par le monde que peut
l’être la vérité ou la fausseté de la plupart de nos autres croyances (perceptuelles, par
exemple). Dès lors, l’attitude que nous sommes justifiés à avoir vis-à-vis de ces croyances
est  de  les  considérer  avec  suspicion.  Plus  précisément,  en  raison  de  cette  double
caractéristique des croyances religieuses, si nous sommes agnostiques et ne savons que
croire à propos de l’existence de Dieu sur la base des données de premier ordre (first-order
evidence) dont nous disposons et nous tournons alors vers des données d’ordre supérieur (
higher-order evidence),  il  se  pourrait  que  nous  soyons  davantage  justifiés  à  nous  en
remettre au jugement des athées qu’à celui des croyants.
33 Peut-être voudra-t-on objecter que de tels agnostiques devraient également regarder avec
suspicion le jugement des athées. N’est-il pas en effet tout aussi plausible qu’ils ne croient
pas en Dieu du fait d’un désir (de croire) que Dieu n’existe pas qu’il est plausible que ceux
qui croient que Dieu existe croient cela du fait d’un désir (de croire) qu’il existe ? N’est-il
pas particulièrement désirable qu’aucune autorité transcendante ne s’impose à nous, que
nous ne soyons placés sous aucun regard omniscient, ou que nous ne risquions pas la
damnation éternelle pour nos pensées et nos actes9 ? Sans doute. Mais la question est de
savoir si ces choses sont, de fait, généralement jugées plus désirables que celles qui iraient
de pair avec l’existence de Dieu, notamment le fait qu’il nous aime infiniment, que l’ordre
des choses dans l’Univers ne puisse être meilleur qu’il n’est et que notre mort terrestre ne
signifie pas nécessairement la fin de notre existence mais puisse être suivie d’une félicité
éternelle. Or il ne semble pas que ce soit le cas, comme l’indique notamment le fait qu’il
soit bien plus rare d’entendre des croyants dire qu’ils aimeraient bien que Dieu n’existe
pas  que  d’entendre  des  non-croyants  dire  qu’ils  aimeraient  bien  que  Dieu  existe
– autrement dit,  comme l’indique le fait empirique que la proportion de croyants qui
préfèreraient que Dieu n’existe pas soit bien plus faible que la proportion d’athées qui
préfèreraient qu’il existe. Et si tel n’est pas le cas, le jugement des croyants à propos de la
force des données de premier ordre dont ils disposent en faveur de l’existence de Dieu a
davantage de chances d’être vicié que celui des non-croyants à ce sujet. De sorte que les
agnostiques,  s’ils  veulent  maximiser  leurs  chances  d’être  dans  le  vrai  à  propos  de
l’existence  de  Dieu,  devraient,  se  tournant  vers  des  données  d’ordre  supérieur,  s’en
remettre au jugement des athées plutôt qu’à celui des croyants (tout du moins si ceux-ci
n’étaient pas bien plus nombreux que ceux-là)10.
34 Sans doute faut-il souligner ici que le raisonnement qui précède ne consiste pas à affirmer
ou à présupposer, comme Freud par exemple, que la croyance en l’existence de Dieu relève
du wishful thinking. Il consiste à soutenir qu’il est davantage probable que le fait de croire
en l’existence de Dieu en relève que le fait de ne pas y croire, tout comme il est davantage
probable que la croyance de Pierre que Lisa est secrètement amoureuse de lui soit viciée
par son désir d’en être aimé que ne l’est le jugement de son ami Paul qui ne le croit pas,
que ce dernier désire que Lisa aime Pierre ou qu’il n’ait pas ce désir (sans pour autant
avoir le désir qu’elle n’aime pas Pierre).  De sorte que, à supposer que Pierre et Paul,
inséparables,  n’aient  jamais  rencontré  Lisa  qu’ensemble  et  que  l’un  ne  sache  pas
davantage de choses à propos de celle-ci que l’autre, il serait rationnel pour Jacques – a)
qui veut maximiser ses chances d’être dans le vrai sur la question de savoir si Lisa aime
Pierre,  b) qui,  sur la base des données de premier ordre dont il  dispose,  ne juge pas
qu’elles établissent clairement l’amour de Lisa pour Pierre plutôt que le contraire, et c)
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qui connaît tous ces faits à propos de Pierre et Paul – de s’en remettre au jugement de
Paul plutôt qu’à celui de Pierre. 
35 Ce  qu’écrit  Plantinga  dans  le  passage  ci-dessous  permet-il  de  remettre  en  cause  ce
raisonnement ?
Même s’il était établi que le wish-fulfillment est bien la source de la croyance en Dieu,
cela ne suffirait pas à établir que celle-ci n’est pas garantie. Il faudrait en effet aussi
établir que le wish-fulfillment, en ce cas particulier, ne vise pas la croyance vraie. Or le
plan  de  conception  cognitive  des  êtres  humains  est  subtil  et  complexe ;  il  est
possible  qu’une  source  de  croyances  soit  telle  qu’en  général  elle  ne  vise  pas  la
formation de croyances vraies mais qu’il en aille ainsi dans certains cas spéciaux.
Peut-être  cela  vaut-il  pour  le  wish-fulfillment :  en  général  son  but  n’est  pas  de
produire  des  croyances  vraies,  mais  peut-être  est-ce  bien  son  but  dans  ce  cas
particulier. Peut-être les êtres humains ont-ils été créés par Dieu avec un profond
besoin de croire en sa présence, sa bonté et son amour. Peut-être Dieu nous a-t-il
conçus ainsi pour nous amener à croire en son existence et à être conscients de sa
présence. Peut-être est-ce la façon dont Dieu nous a faits afin de nous conduire à le
connaître.  Si  tel  est  le  cas,  alors  la  partie  du  plan  de  conception  cognitive  qui
gouverne  la  formation  de  la  croyance  en  Dieu  vise  bien  la  vérité,  même  si  la
croyance en question procède d’un wish-fulfillment. Peut-être Dieu nous a-t-il conçus
de  façon  à  ce  que  nous  sachions  qu’il  est  présent  et  qu’il  nous  aime  en  nous
équipant d’un fort désir qu’il soit, un désir qui nous conduit à croire qu’il est bien
là. […] Comment Freud ou ses partisans pourraient-ils établir que le mécanisme par
lequel  les  êtres  humains  sont  amenés  à  croire  en  Dieu  (qu’il  y  a  une  personne
comme  Dieu)  ne  vise  pas la  vérité ?  […] Freud  tient  pour  évident  que  le  wish-
fulfillment n’est  pas  « orienté  vers  la  réalité  »  – autrement  dit,  ne  vise  pas la
production de croyances vraies –, de sorte que les croyances [qui en résultent] ne
seraient pas garanties. Cette supposition n’est légitime que si, de fait, le théisme est
faux. [Plantinga 2000, p. 197-8]
36 Le point que soulève Plantinga dans ce passage est en réalité sans pertinence s’agissant du
raisonnement avancé plus haut. Commençons par accorder à Plantinga que Dieu est tel
que,  s’il  existait,  il  générerait  chez  Pierre,  étant  donné  l’équipement  cognitif  qu’il
conférerait aux hommes, un désir spécifique et puissant qu’il existe qui conduirait Pierre,
par  truth-conducive  wishful  thinking,  à  croire  à  juste  titre  qu’il  existe.  On pourrait,  de
même, supposer que Lisa est telle que, si elle aimait Pierre, elle générerait chez Pierre,
étant  donné  l’équipement  cognitif  de  Pierre  et  ses  sentiments  pour  elle,  un  désir
spécifique et puissant qu’elle l’aime conduisant Pierre, par truth-conducive wishful thinking,
à croire à juste titre qu’elle l’aime. La situation peut alors être simplifiée de la façon
suivante : si Dieu existe (ou si Lisa aime Pierre), alors la croyance de Pierre qu’il existe (ou
que  Lisa  l’aime)  est  vraie  et  produite  de  façon  truth-conducive.  Ou,  un  peu  plus
abstraitement, de la façon suivante : si p, alors la croyance que p de Pierre est vraie et
produite de façon truth-conducive en ce qu’elle résulte, par truth-conducive wishful thinking,
du fait que p. Mais cela est sans pertinence quand, ne sachant pas ce qui, de p ou de non-p,
est le plus probable étant donné les données de premier ordre disponibles, on se demande
si, pour être dans le vrai sur la question de savoir si p, il est préférable de se fier à la
croyance de Pierre ou à la croyance de Paul (dont les attitudes doxastiques et conatives
s’agissant de l’existence de Dieu sont similaires à celles qui sont les siennes s’agissant de
l’amour de Lisa pour Pierre). Il semble bien, dès lors, que la possible corruption de notre
jugement par nos désirs vigoureusement combattue par Clifford doive rationnellement
nous conduire, si nous sommes agnostiques et que les données de premier ordre relatives
à  l’existence de  Dieu ne  nous  semblent  pas  davantage établir  son existence que son
inexistence,  à  nous  ranger  au  jugement  de  l’athée  –  tout  du  moins  si  le  caractère
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minoritaire de son jugement ne venait pas contrebalancer les choses et parler plutôt en
faveur du jugement du croyant.
BIBLIOGRAPHIE
Bouveresse, J. 2007. Peut-on ne pas croire ? Sur la vérité, la croyance et la foi, Marseille, Agone.
Clifford, W. K. & James, W. 2017. L’immoralité de la croyance religieuse, Marseille, Agone.
Clifford, W. K. 2017 [1877]. « L’éthique de la croyance », in W. Clifford et W. James 2017, p. 1-43.
Engel, P. 2019. Les Vices du savoir. Essai d’éthique intellectuelle, Marseille, Agone.
Engel, P. 2012. « Le droit de ne pas croire », ThéoRèmes, 2.
Gaultier, B. 2017. « L’éthique de la croyance de Clifford et les objections de James », in W. Clifford
et W. James 2017, p. 87-124.
Haack, S. 2003. « L’éthique de la croyance reconsidérée », in J.-P. Cometti et C. Tiercelin (dir.), 
Cent ans de philosophie américaine, Pau, Presses de l’université de Pau.
James, W. 2017 [1897]. « La volonté de croire », in W. Clifford et W. James 2017, p. 45-85.
Mele, A. 2012. « When Are We Self-Deceived? », Humana Mente 20, p. 1-16.
Mele, A. 2003. « Emotion and Desire in Self-Deception », Royal Institute of Philosophy Supplements 
52, p. 163-179. 
Mele, A. 2001. Self-Deception Unmasked, Princeton, Princeton University Press.
Mele, A. 1999. « Twisted Self-Deception », Philosophical Psychology 12, 2, p. 117-137. 
Plantinga, A. 2000. Warranted Christian Belief, Oxford, Oxford University Press.
Szabados, B. 1974. « The Morality of Self-Deception », Dialogue 13, 1, p. 25-34.
Van Leeuwen, N. 2013. « Self-Deception », in H. LaFollette (dir.), The International Encyclopedia of
Ethics, Londres, Blackwell.
Van Leeuwen, N. 2008. « Finite rational self-deceivers », Philosophical Studies 139, 2, p. 191-208.
NOTES
1. Pour des travaux majeurs sur le sens et la portée de cette controverse, voir en français les
chapitres 3 à 6 de Bouveresse [2007], Engel [2012] et les chapitres 1 à 3 de Engel [2019] ainsi que
Haack [2003].
2. Ces deux textes se trouvent réunis dans [Clifford et James 2018].
3. Cette section est très largement reprise de [Gaultier 2017, p. 89-95].
4. La relation qu’établit Clifford dans ce passage entre le fait de s’installer « volontairement »
dans la disposition d’esprit en question et le fait d’être « responsable » de la croyance qui résulte
de cette disposition d’esprit fait apparaître la manière dont Clifford pourrait vouloir échapper à
une objection qu’on lui a souvent faite (ainsi qu’à James). Cette objection peut être énoncée de la
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façon suivante : 1) on ne peut pas croire à volonté au sens où il est possible d’agir à volonté ; 2) ce
fait signifie qu’on n’a pas le pouvoir, à un instant donné t, de croire autre chose que ce que l’on
croit à t ; 3)  devoir implique pouvoir ;  4)  il  ne saurait  donc y avoir d’éthique de la croyance,
prescrivant,  interdisant  ou permettant  de  croire  ceci  ou cela  à  un t étant  donné les  raisons
pratiques ou épistémiques en présence à t.
Ce  que Clifford pourrait  opposer  à  cette  objection,  à  lire  ce  passage,  est  que nous avons un
contrôle indirect sur nos croyances via le contrôle volontaire que nous avons sur notre caractère
intellectuel, et que ce contrôle indirect suffit à rendre possible une éthique de la croyance. On va
voir ci-dessous que la possibilité d’une telle éthique ne repose pas seulement chez Clifford sur
l’idée d’un contrôle volontaire sur notre caractère intellectuel, mais aussi sur l’idée qu’on croit
de  façon  coupable  lorsqu’on  s’« abandonne  à  croire »,  pour  notre  « réconfort »,  sur  la  base
d’éléments de preuve insuffisants.
Quoi qu’il en soit,  la controverse qui oppose James à Clifford ne porte pas sur la question de
savoir  si  nous  avons  ou  non  un  contrôle  sur  nos  croyances  qui  soit  suffisant  pour  qu’elles
puissent faire l’objet  d’évaluations déontiques ;  elle porte plutôt sur la question de savoir en
fonction de quels critères nos croyances peuvent être déontiquement évaluées soit positivement
soit négativement, étant admis que nous disposons d’un tel contrôle.
5. Sur ces cas de « twisted self-deception », voir par exemple Mele [1999] et Van Leeuwen [2008].
6. Sur cette distinction, voir par exemple Mele [2001, p. 28-32 ; 2003].
7. On notera au passage que les jugements corrompus, au sens où l’on vient de les caractériser, ne
sont nullement des « croisirs » (besires) – ces états cognitifs moitié croyance moitié désir dont
certains  auteurs  affirment,  contre  la  théorie  humienne  de  l’action,  qu’ils  sont  capables  de
motiver l’action par eux-mêmes parce qu’il y a en eux, contrairement aux croyances ordinaires,
une  dimension  conative.  Les  jugements  moraux,  selon  ces  auteurs,  sont  des  instances
paradigmatiques de « croisirs » – c’est-à-dire « d’états cognitifs qui partagent la caractéristique
clé  des  désirs  en  vertu  de  laquelle  ils  sont  capables  d’être  directement  motivationnels  »
[Swartzer 2017, p. 976].
8. Considérer la duperie de soi (self-deception) comme un type de jugement corrompu permet, à la
question de savoir si toute duperie de soi est intrinsèquement fautive, de répondre d’une façon
similaire à la réponse de Stephen Darwall, telle que la résume Neil Van Leeuwen : « Think of two
possible worlds that are alike in levels of happiness and prima facie just behavior, where one has
lots of self-deception and the other has little. Is there any reason to think that the world of self-
deceivers is a worse place than the other world, given their equality in other respects? One reason
for thinking so would be the view that knowledge is intrinsically valuable. As the Delphic oracle
more  particularly  suggests,  self-knowledge  is  intrinsically  valuable.  But  self-deception
necessarily—not just contingently—undermines knowledge; self-deception is an undermining of
knowledge. Thus, if knowledge is good, self-deception is in itself bad. But there is another, and
perhaps deeper, reason why self-deception may be intrinsically bad: it may be corrosive to moral
agency  itself. […According  to]  Stephen  Darwall,  “self-deceptive  rationalization  is  not  only  a
misuse of judgment; it threatens the very capacity for judgment […] Therefore, [it is] both wrong
in itself and a threat to the very possibility of moral integrity” » [Van Leeuwen 2013].
9. Voir par exemple sur ce point Plantinga [2000, p. 195].
10. Ce paragraphe ainsi  que le  précédent reprennent en le rectifiant de façon importante le
propos tenu dans Gaultier [2017, p. 119-121].
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RÉSUMÉS
J’expose et critique l’interprétation reçue de la controverse classique entre William Clifford et
William  James  sur  ce  qu’est  l’éthique  de  la  croyance.  Je  défends  la  position  de  Clifford  en
soutenant que sa fameuse maxime selon laquelle « on a tort, partout, toujours et qui que l’on soit
de croire que ce soit sur la base d’éléments de preuves insuffisants » doit être comprise comme
énonçant que toute croyance qui est le produit de la corruption de notre jugement par nos désirs
est fautive. J’indique ce qu’il s’ensuit à propos des croyances religieuses en particulier.
I outline and criticise the received interpretation of the controversy between Clifford and James
over the ethics of belief. I defend Clifford’s view by arguing that his maxim ‘that it is wrong,
always, everywhere, and for anyone, to believe anything upon insufficient evidence’ should be
understood as stating that any belief that results from the corruption of one’s judgement by
one’s desires is wrong. I indicate what follows about religious beliefs in particular.
INDEX
Keywords : ethics of belief, practical reasons, pragmatism, William James, William Clifford,
biased belief, religious belief
Mots-clés : éthique de la croyance, raisons pratiques, pragmatisme, William James, William
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